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La cortesía no es mi fuerte. En los autobuses suelo disimular esta carencia con la lectura o 
el abatimiento. Pero hoy me levanté de mi asiento automáticamente, ante una mujer que 
estaba de pie, con un vago aspecto de ángel anunciador. 

La dama beneficiada por ese rasgo involuntario lo agradeció con palabras tan efusivas, que 
atrajeron la atención de dos o tres pasajeros. Poco después se desocupó el asiento 
inmediato, y al ofrecérmelo con leve y significativo ademán, el ángel tuvo un hermoso 
gesto de alivio. Me senté allí con la esperanza de que viajaríamos sin desazón alguna. 

Pero ese día me estaba destinado, misteriosamente. Subió al autobús otra mujer, sin alas 
aparentes. Una buena ocasión se presentaba para poner las cosas en su sitio; pero no fue 
aprovechada por mí. Naturalmente, yo podía permanecer sentado, destruyendo así el 
germen de una falsa reputación. Sin embargo, débil y sintiéndome ya comprometido con mi 
compañera, me apresuré a levantarme, ofreciendo con reverencia el asiento a la recién 
llegada. Tal parece que nadie le había hecho en toda su vida un homenaje parecido: llevó 
las cosas al extremo con sus turbadas palabras de reconocimiento. 

Esta vez no fueron ya dos ni tres las personas que aprobaron sonrientes mi cortesía. Por lo 
menos la mitad del pasaje puso los ojos en mí, como diciendo: "He aquí un caballero". 
Tuve la idea de abandonar el vehículo, pero la deseché inmediatamente, sometiéndome con 
honradez a la situación, alimentando la esperanza de que las cosas se detuvieran allí. 

Dos calles adelante bajó un pasajero. Desde el otro extremo del autobús, una señora me 
designó para ocupar el asiento vacío. Lo hizo sólo con una mirada, pero tan imperiosa, que 
detuvo el ademán de un individuo que se me adelantaba; y tan suave, que yo atravesé el 
camino con paso vacilante para ocupar en aquel asiento un sitio de honor. Algunos viajeros 
masculinos que iban de pie sonrieron con desprecio. Yo adiviné su envidia, sus celos, su 
resentimiento, y me sentí un poco angustiado. Las señoras, en cambio, parecían protegerme 
con su efusiva aprobación silenciosa. 

Una nueva prueba, mucho más importante que las anteriores, me aguardaba en la esquina 
siguiente: subió al camión una señora con dos niños pequeños. Un angelito en brazos y otro 
que apenas caminaba. Obedeciendo la orden unánime, me levanté inmediatamente y fui al 
encuentro de aquel grupo conmovedor. La señora venía complicada con dos o tres 
paquetes; tuvo que correr media cuadra por lo menos, y no lograba abrir su gran bolso de 
mano. La ayudé eficazmente en todo lo posible; la desembaracé de nenes y envoltorios, 
gestioné con el chofer la exención de pago para los niños, y la señora quedó instalada 



finalmente en mi asiento, que la custodia femenina había conservado libre de intrusos. 
Guardé la manita del niño mayor entre las mías. 

Mis compromisos para con el pasaje habían aumentado de manera decisiva. Todos 
esperaban de mí cualquier cosa. Yo personificaba en aquellos momentos los ideales 
femeninos de caballerosidad y de protección a los débiles. La responsabilidad oprimía mi 
cuerpo como una coraza agobiante, y yo echaba de menos una buena tizona en el costado. 
Porque no dejaban de ocurrírseme cosas graves. Por ejemplo, si un pasajero se propasaba 
con alguna dama, cosa nada rara en los autobuses, yo debía amonestar al agresor y aun 
entrar en combate con él. En todo caso, las señoras parecían completamente seguras de mis 
reacciones de Bayardo. Me sentí al borde del drama. 

En esto llegamos a la esquina en que debía bajarme. Divisé mi casa como una tierra 
prometida. Pero no descendí incapaz de moverme, la arrancada del autobús me dio una idea 
de lo que debe ser una aventura trasatlántica. Pude recobrarme rápidamente; yo no podía 
desertar así como así, defraudando a las que en mí habían depositado su seguridad, 
confiándome un puesto de mando. Además, debo confesar que me sentí cohibido ante la 
idea de que mi descenso pusiera en libertad impulsos hasta entonces contenidos. Si por un 
lado yo tenía asegurada la mayoría femenina, no estaba muy tranquilo acerca de mi 
reputación entre los hombres. Al bajarme, bien podría estallar a mis espaldas la ovación o 
la rechifla. Y no quise correr tal riesgo. ¿Y si aprovechando mi ausencia un resentido daba 
rienda suelta a su bajeza? Decidí quedarme y bajar el último, en la terminal, hasta que todos 
estuvieran a salvo. 

Las señoras fueron bajando una a una en sus esquinas respectivas, con toda felicidad. El 
chofer ¡santo Dios! acercaba el vehículo junto a la acera, lo detenía completamente y 
esperaba a que las damas pusieran sus dos pies en tierra firme. En el último momento, vi en 
cada rostro un gesto de simpatía, algo así como el esbozo de una despedida cariñosa. La 
señora de los niños bajó finalmente, auxiliada por mí, no sin regalarme un par de besos 
infantiles que todavía gravitan en mi corazón, como un remordimiento. 

Descendí en una esquina desolada, casi montaraz, sin pompa ni ceremonia. En mi espíritu 
había grandes reservas de heroísmo sin empleo, mientras el autobús se alejaba vacío de 
aquella asamblea dispersa y fortuita que consagró mi reputación de caballero.


