El guardagujas

[Cuento. Texto completo]
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El forastero llego sin aliento a la estacion desierta. Su gran valija, que nadie quiso cargar, le
habia fatigado en extremo. Se enjugo el rostro con un pafiuelo, y con la mano en visera
miro6 los rieles que se perdian en el horizonte. Desalentado y pensativo consulto su reloj: la
hora justa en que el tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe donde, le dio una palmada muy suave. Al volverse el
forastero se hall6 ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una
linterna roja, pero tan pequefia, que parecia de juguete. Mir6 sonriendo al viajero, que le
preguntd con ansiedad:

-Usted perdone, ;ha salido ya el tren?

-¢Lleva usted poco tiempo en este pais?

-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mafiana mismo.

-Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es buscar
alojamiento en la fonda para viajeros -y sefiald un extrafio edificio ceniciento que mas bien
parecia un presidio.

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda
conseguirlo, contratelo por mes, le resultara mas barato y recibird mejor atencion.

- Estd usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo.
-Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes.
-Por favor...

-Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido posible
organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la
publicacion de itinerarios y a la expedicion de boletos. Las guias ferroviarias abarcan y
enlazan todas las poblaciones de la nacion; se expenden boletos hasta para las aldeas mas
pequenias y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas
en las guias y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del pais asi lo



esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide
cualquier manifestacion de desagrado.

-Pero, ;hay un tren que pasa por esta ciudad?

-Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, los
rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones estan sencillamente
indicados en el suelo mediante dos rayas. Dadas las condiciones actuales, ninglin tren tiene
la obligacion de pasar por aqui, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar
muchos trenes en mi vida y conoci algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted
espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un
hermoso y confortable vagon.

-¢Me llevaré ese tren a T.?

-, Y por qué se empefia usted en que ha de ser precisamente a T.? Deberia darse por
satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomara efectivamente un rumbo.
(Qué importa si ese rumbo no es el de T.?

-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Logicamente, debo ser conducido a ese
lugar, ;no es asi?

-Cualquiera diria que usted tiene razon. En la fonda para viajeros podra usted hablar con
personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por
regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del pais. Hay
quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...

-Yo crei que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo usted...

-El proximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero de una
sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un
trayecto ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos tiineles y puentes, ni siquiera han
sido aprobados por los ingenieros de la empresa.

-Pero el tren que pasa por T., ;ya se encuentra en servicio?

-Y no solo ése. En realidad, hay muchisimos trenes en la nacion, y los viajeros pueden
utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio
formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio
que desea.

-¢,COomo es eso?
-En su afan de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas

desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes
expedicionarios emplean a veces varios afios en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre



algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos, pero
la empresa, que todo lo ha previsto, afiade a esos trenes un vagon capilla ardiente y un
vagon cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadaver de un
viajero lujosamente embalsamado en los andenes de la estacion que prescribe su boleto. En
ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles. Todo un
lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre
los durmientes. Los viajeros de primera -es otra de las previsiones de la empresa- se
colocan del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con resignacion. Pero
hay otros tramos en que faltan ambos rieles, alli los viajeros sufren por igual, hasta que el
tren queda totalmente destruido.

-iSanto Dios!

-Mire usted: la aldea de F. surgid a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar en un
terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los
viajeros pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron
amistades estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el
resultado ha sido F., una aldea progresista llena de nifios traviesos que juegan con los
vestigios enmohecidos del tren.

-iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

-Necesita usted ir templando su animo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe. No crea
que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades de
sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros anénimos escribieron una de las paginas
mas gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el
maquinista advirtié a tiempo una grave omision de los constructores de la linea. En la ruta
faltaba el puente que debia salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner
marcha atrés, arengo a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir
adelante. Bajo su enérgica direccion, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en
hombros al otro lado del abismo, que todavia reservaba la sorpresa de contener en su fondo
un rio caudaloso. El resultado de la hazana fue tan satisfactorio que la empresa renuncio
definitivamente a la construccion del puente, conformandose con hacer un atractivo
descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia
suplementaria.

-iPero yo debo llegar a T. mafiana mismo!

-iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un hombre de
convicciones. Aldjese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de
hacerlo cuando menos; mil personas estardn para impedirselo. Al llegar un convoy, los
viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir
ruidosamente la estaciéon. Muchas veces provocan accidentes con su increible falta de
cortesia y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a
otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va dejandolos
amotinados en los andenes de la estacion. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su
falta de educacion, y pasan mucho tiempo insultdndose y dandose de golpes.



- Y la policia no interviene?

-Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en cada estacion, pero la imprevisible
llegada de los trenes hacia tal servicio inutil y sumamente costoso. Ademads, los miembros
de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicandose a proteger la salida
exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa ayuda todo lo que
llevaban encima. Se resolvi6 entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas,
donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado.
Alli se les ensefia la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a
gran velocidad. También se les proporciona una especie de armadura para evitar que los
demas pasajeros les rompan las costillas.

-Pero una vez en el tren, jesta uno a cubierto de nuevas contingencias?

-Relativamente. Solo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podria darse el
caso de que creyera haber llegado a T., y solo fuese una ilusion. Para regular la vida a
bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de
ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena
selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atencion
para descubrir el engaio. Son como las decoraciones del teatro, y las personas que figuran
en ellas estan llenas de aserrin. Esos mufiecos revelan facilmente los estragos de la
intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las
sefales de un cansancio infinito.

-Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqui.

-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe excluirse la
posibilidad de que usted llegue mafiana mismo, tal como desea. La organizacion de los
ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea
usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto
para ir a T. Viene un tren, suben, y al dia siguiente oyen que el conductor anuncia: "Hemos
llegado a T.". Sin tomar precaucion alguna, los viajeros descienden y se hallan
efectivamente en T.

-¢Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servira de algo. Inténtelo de todas
maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno de los
pasajeros. Podran desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las
autoridades.

- Qué esta usted diciendo?
En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espias. Estos espias,

voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espiritu constructivo de la
empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sélo por hablar. Pero ellos se dan cuenta



en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del
comentario mas inocente saben sacar una opinion culpable. Si usted llegara a cometer la
menor imprudencia, seria aprehendido sin mas, pasaria el resto de su vida en un vagon
carcel o le obligarian a descender en una falsa estacion perdida en la selva. Viaje usted
lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el
andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendra, se lo aseguro, muchas tentaciones en
el camino. Si mira usted por las ventanillas, estd expuesto a caer en la trampa de un
espejismo. Las ventanillas estan provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda clase
de ilusiones en el animo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos
aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, que el
tren estd en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, mientras los
viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.

-, Y eso qué objeto tiene?

-Todo esto lo hace la empresa con el sano proposito de disminuir la ansiedad de los viajeros
y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un dia se
entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les
importe saber adonde van ni de donde vienen.

-Y usted, ;ha viajado mucho en los trenes?

-Yo, sefor, sélo soy guardagujas'. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y solo
aparezco aqui de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni
tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes han creado
muchas poblaciones ademas de la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces
que los tripulantes de un tren reciben 6érdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que
desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de un
determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: "Quince
minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual", dice amablemente el conductor. Una
vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.

- Y los viajeros?

Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algun tiempo, pero acaban por congregarse
y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares adecuados, muy
lejos de toda civilizacion y con riquezas naturales suficientes. Alli se abandonan lores
selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ;No le gustaria a usted pasar
sus ultimos dias en un pintoresco lugar desconocido, en compaiiia de una muchachita?
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El viejecillo sonriente hizo un guifio y se qued6 mirando al viajero, lleno de bondad y de
picardia. En ese momento se oyo un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso
a hacer sefiales ridiculas y desordenadas con su linterna.

-¢Es el tren? -pregunto6 el forastero.

El anciano echo a correr por la via, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta distancia, se
volvid para gritar:

-iTiene usted suerte! Mafiana llegara a su famosa estacion. ;Cémo dice que se llama?
-iX! -contesto el viajero.

En ese momento el viejecillo se disolvio en la clara mafiana. Pero el punto rojo de la
linterna sigui6 corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.
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