
Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos
[Cuento. Texto completo]

Juan José Arreola

Estimable señor: 

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobró por reparar mis zapatos, le 
va a extrañar sin duda la carta que me veo precisado a dirigirle. 

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibí mis zapatos muy contento, 
augurándoles una larga vida, satisfecho por la economía que acababa de realizar: por unos 
cuantos pesos, un nuevo par de calzado. (Éstas fueron precisamente sus palabras y puedo 
repetirlas.) 

Pero mi entusiasmo se acabó muy pronto. Llegado a casa examiné detenidamente mis 
zapatos. Los encontré un poco deformes, un tanto duros y resecos. No quise conceder 
mayor importancia a esta metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados tienen 
algo de extraño, ofrecen una nueva fisonomía, casi siempre deprimente. 

Aquí es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamente arruinados. Usted 
mismo les dedicó frases elogiosas por la calidad de sus materiales y por su perfecta 
hechura. Hasta puso muy alto su marca de fábrica. Me prometió, en suma, un calzado 
flamante. 

Pues bien: no pude esperar hasta el día siguiente y me descalcé para comprobar sus 
promesas. Y aquí estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted una carta, en lugar de 
transferirle las palabras violentas que suscitaron mis esfuerzos infructuosos. 

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas, mis pies están 
hechos de una materia blanda y sensible. Me encontré ante unos zapatos de hierro. No sé 
cómo ni con qué artes se las arregló usted para dejar mis zapatos inservibles. Allí están, en 
un rincón, guiñándome burlonamente con sus puntas torcidas. 

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidadosamente el trabajo que 
usted había realizado. Debo advertir a usted que carezco de toda instrucción en materia de 
calzado. Lo único que sé es que hay zapatos que me han hecho sufrir, y otros, en cambio, 
que recuerdo con ternura: así de suaves y flexibles eran. 



Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que me habían servido fielmente 
durante muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en el agua. Más que 
zapatos, parecían ser parte de mi propio cuerpo, una especie de envoltura protectora que 
daba a mi paso firmeza y seguridad. Su piel era en realidad una piel mía, saludable y 
resistente. Sólo que daban ya muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios y 
profundos adelgazamientos me hicieron ver que los zapatos se iban haciendo extraños a mi 
persona, que se acababan. Cuando se los llevé a usted, iban ya a dejar ver los calcetines. 

También habría que decir algo acerca de los tacones: piso defectuosamente, y los tacones 
mostraban huellas demasiado claras de este antiguo vicio que no he podido corregir.

Quise, con espíritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambición no me 
parece censurable: al contrario, es señal de modestia y entraña una cierta humildad. En vez 
de tirar mis zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una segunda época, menos brillante 
y lujosa que la primera. Además, esta costumbre que tenemos las personas modestas de 
renovar el calzado es, si no me equivoco, el modus vivendi de las personas como usted. 

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparación he sacado muy feas 
conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted, dejando aparte todo 
resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis zapatos, ha de darme toda la 
razón. Mire usted qué costuras: ni un ciego podía haberlas hecho tan mal. La piel está 
cortada con inexplicable descuido: los bordes de las suelas son irregulares y ofrecen 
peligrosas aristas. Con toda seguridad, usted carece de hormas en su taller, pues mis 
zapatos ofrecen un aspecto indefinible. Recuerde usted, gastados y todo, conservaban 
ciertas líneas estéticas. Y ahora... 

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpará usted una caverna siniestra. El pie 
tendrá que transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un tope; algo así como un quicio 
de cemento poco antes de llegar a la punta. ¿Es posible? Mis pies, señor zapatero, tienen 
forma de pies, son como los suyos, si es que acaso usted tiene extremidades humanas. 

Pero basta ya. Le decía que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. Es también muy 
triste para usted y peligroso para sus clientes, que por cierto no tienen dinero para 
derrochar. 

A propósito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero no soy mezquino. Esta carta 
no intenta abonarse la cantidad que yo le pagué por su obra de destrucción. Nada de eso. Le 
escribo sencillamente para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuento la tragedia de mis 
zapatos para infundirle respeto por ese oficio que la vida ha puesto en sus manos; por ese 
oficio que usted aprendió con alegría en un día de juventud... Perdón; usted es todavía 
joven. Cuando menos, tiene tiempo para volver a comenzar, si es que ya olvidó cómo se 
repara un par de calzado. 

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, que no trabajen solamente 
para obtener el dinero de los clientes, sino para poner en práctica las sagradas leyes del 
trabajo. Esas leyes que han quedado irremisiblemente burladas en mis zapatos. 



Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendó con dedicación y esmero mis 
zapatos infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted con ejemplos. 

Sólo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que algo nace en su 
corazón y llega como un reproche hasta sus manos, venga a mi casa y recoja mis zapatos, 
intente en ellos una segunda operación, y todas las cosas quedarán en su sitio. 

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribiré una hermosa carta de 
gratitud, presentándolo en ella como hombre cumplido y modelo de artesanos. 

Soy sinceramente su servidor.

FIN


