Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos

[Cuento. Texto completo]

Juan José Arreola

Estimable seiior:

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobr6 por reparar mis zapatos, le
va a extranar sin duda la carta que me veo precisado a dirigirle.

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibi mis zapatos muy contento,
augurandoles una larga vida, satisfecho por la economia que acababa de realizar: por unos
cuantos pesos, un nuevo par de calzado. (Estas fueron precisamente sus palabras y puedo
repetirlas.)

Pero mi entusiasmo se acab6é muy pronto. Llegado a casa examiné detenidamente mis
zapatos. Los encontré un poco deformes, un tanto duros y resecos. No quise conceder
mayor importancia a esta metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados tienen
algo de extrafo, ofrecen una nueva fisonomia, casi siempre deprimente.

Aqui es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamente arruinados. Usted
mismo les dedico frases elogiosas por la calidad de sus materiales y por su perfecta
hechura. Hasta puso muy alto su marca de fabrica. Me prometio, en suma, un calzado
flamante.

Pues bien: no pude esperar hasta el dia siguiente y me descalcé para comprobar sus
promesas. Y aqui estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted una carta, en lugar de
transferirle las palabras violentas que suscitaron mis esfuerzos infructuosos.

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas, mis pies estan
hechos de una materia blanda y sensible. Me encontré ante unos zapatos de hierro. No sé
cOmo ni con qué artes se las arreglo usted para dejar mis zapatos inservibles. Alli estan, en
un rincén, guindndome burlonamente con sus puntas torcidas.

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidadosamente el trabajo que
usted habia realizado. Debo advertir a usted que carezco de toda instruccién en materia de
calzado. Lo unico que sé es que hay zapatos que me han hecho suftir, y otros, en cambio,

que recuerdo con ternura: asi de suaves y flexibles eran.



Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que me habian servido fielmente
durante muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en el agua. Mas que
zapatos, parecian ser parte de mi propio cuerpo, una especie de envoltura protectora que
daba a mi paso firmeza y seguridad. Su piel era en realidad una piel mia, saludable y
resistente. S6lo que daban ya muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios y
profundos adelgazamientos me hicieron ver que los zapatos se iban haciendo extrafios a mi
persona, que se acababan. Cuando se los llevé a usted, iban ya a dejar ver los calcetines.

También habria que decir algo acerca de los tacones: piso defectuosamente, y los tacones
mostraban huellas demasiado claras de este antiguo vicio que no he podido corregir.

Quise, con espiritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambicion no me
parece censurable: al contrario, es sefial de modestia y entraia una cierta humildad. En vez
de tirar mis zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una segunda época, menos brillante
y lujosa que la primera. Ademas, esta costumbre que tenemos las personas modestas de
renovar el calzado es, si no me equivoco, el modus vivendi de las personas como usted.

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparacion he sacado muy feas
conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted, dejando aparte todo
resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis zapatos, ha de darme toda la
razon. Mire usted qué costuras: ni un ciego podia haberlas hecho tan mal. La piel esta
cortada con inexplicable descuido: los bordes de las suelas son irregulares y ofrecen
peligrosas aristas. Con toda seguridad, usted carece de hormas en su taller, pues mis
zapatos ofrecen un aspecto indefinible. Recuerde usted, gastados y todo, conservaban
ciertas lineas estéticas. Y ahora...

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpara usted una caverna siniestra. El pie
tendra que transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un tope; algo asi como un quicio
de cemento poco antes de llegar a la punta. ;Es posible? Mis pies, sefior zapatero, tienen
forma de pies, son como los suyos, si es que acaso usted tiene extremidades humanas.

Pero basta ya. Le decia que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. Es también muy
triste para usted y peligroso para sus clientes, que por cierto no tienen dinero para
derrochar.

A proposito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero no soy mezquino. Esta carta
no intenta abonarse la cantidad que yo le pagué por su obra de destruccion. Nada de eso. Le
escribo sencillamente para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuento la tragedia de mis
zapatos para infundirle respeto por ese oficio que la vida ha puesto en sus manos; por ese
oficio que usted aprendi6 con alegria en un dia de juventud... Perdon; usted es todavia
joven. Cuando menos, tiene tiempo para volver a comenzar, si es que ya olvidé como se
repara un par de calzado.

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, que no trabajen solamente
para obtener el dinero de los clientes, sino para poner en practica las sagradas leyes del
trabajo. Esas leyes que han quedado irremisiblemente burladas en mis zapatos.



Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendé con dedicacion y esmero mis
zapatos infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted con ejemplos.

Solo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que algo nace en su
corazon y llega como un reproche hasta sus manos, venga a mi casa y recoja mis zapatos,

intente en ellos una segunda operacion, y todas las cosas quedaran en su sitio.

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribiré una hermosa carta de
gratitud, presentandolo en ella como hombre cumplido y modelo de artesanos.

Soy sinceramente su servidor.

FIN



